Aveva corde di fieno – quattro.
                      Urlò suo padre -
                      mentre spennava il gallo:
                      “Legale alla caviglia, vola”.

                      Nel cappello teneva un merlo.
                      Disse sua madre -
                      Mentre slegava il sacco:
                      “Tienilo in gabbia, prova”.

                      Ne fece una collana.
                      Anelli alle zampe – stretti.
                      E filo d’argento - coda.
                      Come recinto – un salto.

                      Brillò così l’uccello
                      Ardeva fra quei capelli
                      Cantò sulla sua testa
                      Sotto il cappello – i campi.

                      Bavero, stivale, cintura - e ferro.
                      Ahi - che male - lingua imbrigliata, mora.
                      In bilico - sui pistilli - distesero il cielo i giorni.

                      Quando spararono alle lepri – le cerniere aperte
                      - quelli - mostrarono nembi agli occhi
                      E nebbia fra le narici – a stemperarne impronte.
                      Uscivano parole muffe – Sulla sua bocca, un bruco.
                      Dispiace, disgrazia, oh Dio - il suo nome.
                      Ghiande di sangue – farina di sposa.
                      Verde, ruggine, acqua – giorni di pioggia e afa.
                      Parlarono come sapessero il luogo – il giorno -
                      l’ora in cui passeranno sterne, germani – i morti.
                      La nuova stagione – o chiusa
                      Fin dalla luna piena.

                      Strisciarono lungo vernice oliosa, pellicce e sguardi finti
                      Sillaba di rossetto – menzogna, riparazione, scherno.
                      Qualcuna allargò le gambe, ne fece uscire un topo.
                      Davanti alla tomba – un prete parlò - col muro
                      Furono mosche e fiori – afrori di farsa, scongiuri.
                      E tacchi di cavalletta schiacciavano - foglie, terra - i figli.
                      Non nacque spiga dai passi – solo ricordi larva.

                      Allora, tolse il cappello la donna.
                      Frulla il merlo.
                      Rupe, vallata, bosco – cresta di montagna, gola – Domani.
                      Dagli occhi al petto, dal pube al piede.
                      Cantò il suo merlo – nel riccio - al riparo vissuto.
                      Bulbo, guancia, seme di madre - pelo.
                      Cantò ciò che sapeva
                      Che aveva sentito, oltre guardassero alcuni.
                      E soprattutto, com’era buono un bacio.

                      Ebbe catene – fu forca il sole - e chiavi la terra.
                      Ma il padre offrì del vino – la prima volta sembrava.
                      Farò così, se griderà dal vento.
                      La madre lavò erba rossa – come inventata quel giorno.
                      Farò lo stesso, se chiamerà dai pini.

                      Sotto gli spari, un nido – covava di nuovo sogni –
                      Odori – fra i gusci infranti – muove.