di Arden

                                     Ho imparato a parlare in una lingua
                                     che non fu mai carne da succhiare,
                                     lingua da libri di lettura,
                                     ufficiale lingua di padri -
                                     non quella meridionale della voce
                                     di mio padre, resa flebile dagli anni,
                                     in diverbio con il bianco accento
                                     di mia madre, che non so ricordare.

                                     Istruiva mia madre in lingua chiara
                                     il processo del fare quotidiano,
                                     oppure in certe domeniche di giugno,
                                     a Vigodarzere sull’argine del fiume
                                     o a Fusina aspettando il traghetto,
                                     ci spiegava la formazione delle nuvole,
                                     le rifrazioni dell’arcobaleno,
                                     o nell’inverno lavorando a maglia
                                     persino, una volta, gli effetti 
                                     tossici del gas di cucina.

                                     E nemmeno ho imparato l’altra lingua,
                                     quella della stalla di Bastia,
                                     o delle venditrici di erbe e di uova
                                     nelle Piazze, la lingua dei ragazzi
                                     nelle strade e nelle aree parrocchiali
                                     di questa città, che insisto a guardare
                                     da una gabbia sospesa
                                     su qualche alta e stretta terrazzina.

                                     Ho parlato in una lingua spenta
                                     ne ho cercato la carne entro la carta
                                     carezzandola col bordo della mano
                                     davanti ai tramonti, sulla scrivania
                                     vecchia di mio padre, intrecciando 
                                     il filo odoroso degli inchiostri 
                                     come quello lucente di capelli,
                                     la penna tra le dita - senza un perno. 

                                     Credevo potesse questa lingua 
                                     essere via per arrivare al centro 
                                     e uscire poi dal labirinto, 
                                     nella vita, scampando al minotauro. 
                                     Ma non era in fondo che la greca
                                     sul tappeto di un atrio,
                                     che ritorna sempre su se stessa:
                                     l’area neutra degli ospiti 
                                     la stanza degli apolidi, estranei
                                     allo splendore nero del suo cuore.